Jaccottet poem, loose translation after the Spanish of Rafael-José Díaz

The older I get, the greater my ignorance,

the longer I've lived, the less I possess, the less I'm in charge.

All I have is a space snowy

and bright by turns, but never lived in. 

Where is the provider, guide, the guardian?

I keep to my room and for the moment say nothing 

(the silence, like a servant, comes to tidy up),

and wait for the lies to leave one by one.

What's left? What does the one dying still have

that doesn't let him die? What force

makes him still speak between his four walls?

***

«Cuanto más envejezco, más crezco en ignorancia,

cuanto más he vivido, menos poseo y menos reino.

Todo lo que tengo es un espacio alternativamente

nevado o brillante, pero nunca habitado.

¿Dónde está el dador, el guía, el guardián?

Permanezco en mi cuarto y de momento me callo

(el silencio, como un sirviente, viene a poner un poco de orden),

y espero a que las mentiras se aparten una a una:

¿qué queda? ¿Qué le queda a quien muere

que le impide morir? ¿Qué fuerza

le hace hablar aún entre sus cuatro paredes?»

***

Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance,

plus j'ai vécu, moins je possède et moins je règne.

Tout ce que j'ai, c'est un espace tour à tour

enneigé ou brillant, mais jamais habité.

Où est le donateur, le guide, le gardien?

Je me tiens dans ma chambre et d'abord je me tais

(le silence entre en serviteur mettre un peu d'ordre),

et j'attends qu'un à un les mensonges s'écartent :

que reste-t-il? que reste-t-il à ce mourant

qui l'empêche si bien de mourir?
Quelle force

le fait encor parler entre ses quatre murs?

Pourrais-je le savoir, moi l'ignare et l'inquiet?

Mais je l'entends vraiment qui parle, et sa parole

pénètre avec le jour, encore que bien vague :

«
Comme le feu, l'amour n'établit sa clarté

que sur la faute et la beauté des bois en cendres... »